[책 리뷰] 우리가 세상을 이해하길 멈출 때 (2025)

본문 기타 기능

완독챌린지 독파의 예정 챌린지 리스트에서 보다가, 독특한 제목에 끌렸다.

그리고 '부커상 최종 후보작'이라는 내 얇은 귀를 흔들리게 하는 문구에,

논픽션소설이라는 낯선 용어까지 나를 사로잡았다.

논픽션인데 소설일 수 있나, 라는 궁금증이 치솟아서 선택!

​

정말 인상깊게 읽은 도서 '물고기는 존재하지 않는다'와 같은 류의 책이지 않을까 막연히 기대했고,

도서 '거의 모든 것의 역사'를, 완독이라고 하기엔 훑듯이 읽었지만, 어쨌거나 읽었기에

과학 분야에 조금은 자신감이 있는 상태였다. 그래서 고른 책이기도 했는데...

책은 정말 내 취향이 아니었다...

사실 '취향이 아니다'라는 말이 완곡한 표현일 정도다.

​

나로서는 정말 아니었는데..

부커상 최종 후보작이었고, 올해의 책으로도 선정되었으며, 재밌기 읽었다는 많은 사람들이 존재하기에,

정말 괜찮은 책인 건가, 취향 차인 건가, 내 낮은 독서역량에 따른 수준차이인 건가, 라는 혼란을 겪게 한 책이다.

독파 챌린지에서 진행한 김상욱 교수의 북토크 영상을 보고 난 후,

그나마 이 책의 의도나 흥미 포인트, 양자역학 등 배경지식 등을 알게 되었다.

(그래서, 아, 이 책이 별로인 게 아니라 내 수준이 낮은 거구나, 라고 좀더 확신하게 되기도 했다.)

인간의 정신은 어디까지 확장될 수 있을까, 어디까지가 한계일까.

그게 이 책의 주된 테마인 것 같다.

난 이걸 책을 읽는 중반쯤 보게 되어서, 초반엔, 이 책은 대체 뭘 말하고 싶은 건가, 라고 혼란스럽기도 했다.

​

이 책은 크게 다섯 개의 챕터로 이루어져 있다.

읽을 당시엔 어렵고, 이해도 안되고, 도대체 뭘 말하고자 하는지 모르겠어!라고 생각했는데

처음 두 챕터가 그나마 내게는 이해가 가고, 흥미로운 부분이었다는 걸 뒤에 알게 되었다.

첫 챕터 '프러시안 블루'와 두번째 챕터 '슈바르츠실트 특이점'이 이 책에서 좋았다.

​

프러시안 블루는 내게 강렬한 인상을 주었다.

프러시안 블루, 까지만 해도 이 책이 뭔가 내게 깊은 인상을 줄 거라는 기대가 있었다.

이 챕터를 읽을 때는 여러 화학물질을 발견해낸 과학자들의 이야기들을 보며,

일종의 화학물질 발견史와 그들의 열성적인 연구에 감탄과 기겁을 동시에 느꼈고

전쟁과 인간의 잔인함? 광기?를 느꼈다.

책 제목이 뒤에 이어지는 챕터의 소제목이라는 걸 몰랐던 상태라, 제목과 연관이 있는 건가, 라는 생각도 했다.

세상을 이해하길 멈추면 이런 일이 벌어지는 걸까, 하고.

두번때 챕터 '슈바르츠실트 특이점'부터 내용이 점점 어려워졌다.

내용에 담긴 과학 이론 등은 내가 이해하기엔 역부족이었고, 왜 이 내용이 들어갔나,

앞 챕터의 '프러시안 블루'와 이 챕터 '슈바르츠실트 특이점'은 무슨 연관이 있나 혼란스러웠다.

첫 챕터에 이어 광기로 느껴질 정도의 과학자들의 몰입과 집착, 추진력은 소름이 끼치기도 하고,

무엇이 이들을 이렇게 만들까 이질적으로 느껴졌다.

​

이 책은 내용 이해가 버거워 챕터별로 두번씩 읽었는데, 다시 읽자 조금은 다른 생각이 들었다.

뜬금없지만 내게는 슈바르츠실트가 좀 안쓰럽다는 생각이 들었다.

세계대전이라는 재앙을, 그것도 본인의 조국이 발생시킨 참담한 상황 앞에서,

어떻게든 특이점이라는, 물리적으로 납득가능한 이론을, 이유를 찾으려고

처절하게 노력한 과학자를 보는 것 같았다.

(물론 뒤 챕터까지 다 읽고, 북토크의 김상욱 교수와 편집학자 대담을 보며

난 전혀 다른 관점으로 책을 봤구나 라고 생각했지만;;;

그리고 이 내용이 허구라면, 처절하게 노력한 과학자로 느낀 부분도 작가의 상상력이겠지)

이런 생각은 세번째 챕터 '심장의심장'에서도 계속되었다.

역시 내용은, 기이한 두 수학천재가 있었구나, 하는 것 외에는 전혀 이해를 못 했지만..

그로텐디크도 전쟁으로 삶이 달라진 사람같다는 생각이 들었다.

최근 호안 미로 전시회에 다녀왔다.

스페인 내전과 세계대전이 그의 작품 세계에 영향을 미쳤다고 들었다.

예술가도, 과학자도, 천재들은 전쟁에 더 민감하게 반응하고 변화하는 것 같다.

그렇게 생각하다보니 미술의 추상화같다는 생각이 든다.

내 역량으론 추상화는 작가의 의도를 파악하거나 어떤 감상을 받기 힘든데 이 수학자들의 이론은 추상화같다.

그렇지 않아도 어려운 수학이, 그와 다른 관점으로 어려운 추상화같기까지 하다니.. 내게 너무 버겁다!

​

이 뒤로 이어지는, 책 제목이기도 하고 분량이 가장 많았던 네번째 챕터 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'나

마지막 챕터 '밤의 정원사' 역시 이해하기 어려웠다.

일단 마지막 챕터 '밤의 정원사'는 책의 마무리 같은 느낌인데,

뜬금없게 느껴져서 왜 이런 내용으로 마무리지어지는지 전혀 알 수 없었다.

(이때쯤엔 이 책에 지쳐서 의도를 알고자 하는 의욕도 없었다.)

​

챕터 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'는 양자역학과 관련한 이야기였다.

일단 양자역학 자체가 어려워 관련된 내용이 이해하기 어려웠고,

챕터 내에 소개된 과학자들의 행동과 생각이 너무 기괴해서 내가 감당하기 어려웠다.

그렇지 않아도 내게 가깝게 느껴지지 않았던 '물리'라는 학문이 훌쩍 더 멀어졌다...

정말.. "미친 사람"들 같았다...

천재의 머릿속은 이해하기 힘들었다. 내용이 이어질수록 더 힘겨워지고 난해했다.

이 챕터의 내용은 거의 작가의 상상, 추측으로 느껴졌는데,

이런 글을 쓴 작가의 정신세계도 이해하기 힘들 정도였다.

그런데 이 책이 부커상 최종 후보였다니.. 그걸 전혀 이해하지 못하겠어서 좌절감이 들 정도였다.

독파 챌린지만 아니었다면 이 챕터를 읽다가 집어치우고 책을 내던졌을 거다.

​

그런데 북토크에서 김상욱 교수와 편집자는 다른 감상을 들려줬다.

내가 기이하다고 느꼈던 부분을 편집자는 굉장히 재미있고, 인상적으로 읽었다고 언급했다.

심지어 역동적으로 느껴졌다고도 해서, 이질감을 느꼈다.

또, 이 책을 읽고 있으면 양자역학을 이해하고 있다는 착각을 하게 되었다고 했는데,

난 그런 기분을 전혀 못 느껴서 독서역량의 차이를 절실히 느꼈다.

아, 정말로 내 수준이 안되는 거구나 라고 생각했다.

북토크에서 김상욱 교수는, 확실한 사실 몇 가지를 가지고,

빈 곳을 작가의 상상력으로 서술해나간 게 인상적이었다고 한다.

Fiction과 Nonfiction을 넘나드는, Fiction과 Nonfiction의 경계가 모호한 점이 좋았다고.

이렇게 생각할 수도 있군, 실제 그 물리학자가 이랬을 수도 있겠다, 이런 생각도 하고.

어디까지가 사실이고 어디가 허구일까 생각하는 재미도 있었다고.

​

그걸 들으며, 아, 난 정말 사고의 유연성이 없구나, 라는 생각을 했다.

전에 도서 '나보코프 문학강의'를 읽을 때가 생각났다.

그때도 난 극단적인 나보코프의 문학 독서론에 반감을 느끼며 책을 읽었는데,

북토크에서 이현우 작가님이, '이런 독서이론도 있구나' 라고 읽으면 된다고 얘기하는 걸 보고 반성했었다.

저렇게 유연하게 받아들이면 되는데, 난 왜 그러지 못했을까 하고.

​

논픽션소설이니 당연히 허구가 들어가는 것일 텐데,

난 논픽션 쪽에 더 비중을 두고 생각했기에 작가의 상상력이 가미된 부분을 받아들이는 게 더 어려웠던 거 같다.

그리고 작가의 상상력이 가미된 부분이 내 사고방식과 너무 다른 전개이기에, 반발심이 생겼다.

역사의 빈 부분을 저런 상상력으로 채워넣었구나, 라고 생각하지 못하고..

그런데 난 사실 뭐가 사실인지, 그리고 사실인 양자역학 이론을 이해조차 못하니,

유연한 사고를 지녔다 한들 그런 재미는 느끼지 못했을 거다.

​

아무튼...

북토크로 조금은 책에 대해 알 수 있었지만, 내 취향의 책은 아니었다.

평소 읽는 책들과 다른 색다른 책을 읽었다는 데, 몰랐던 과학자들을 알게 되었다는 데,

양자역학이라는 게 이렇게 철학적인, 기존 언어로 형용하기 어려운 이론이라는 걸 알았다는 데 의의를 두자.

​

​

*************************************

​

<김상욱교수의 북토크를 보고 인상적이었던 점>

​

1. 이 책의 '제목' 및 내용과 연관지은 양자역학에 대한 김상욱 교수의 설명은 인상깊었다.

세상의 모든 것을 이해하려고 시작된 게 양자역학이라고 한다.

그런데 양자역학을 알려면 알려할수록, 과학적으로 증명하려고 하면 증명하려고 할수록 철학이 되어버렸다고 한다.

현재 세상을 이해하는 방식으로는, 지금의 언어로는 규정할 수 없는 게 양자역학이라고 한다.

따라서 세상을 이해하는 방식을 바꿔야 한다고.

책 제목이자 챕터명인 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때'라는 말은,

아마도 양자역학에 대해서는 우리가 현재 세상을 이해하는 방식으로는 이해할 수 없다는 의미를 담는 듯 하다.

그래서 양자역학에 대한 챕터의 내용도 이렇게 난해했던 것일까, 라는 생각이 들었다.

​

​

2. 챕터 '프러시안 블루'에 나오는 독극물 등 여러 화학물질과 관련하여, 북토크에서 김상욱 교수는 이런 말을 했다.

과학적 발견과 그로 인해 개발된 물질의 경우 이제껀 존재하지 않았던 거라고.

그렇게 때문에 그게 어떤 영향을 미칠지, 그 당시 과학자들은 알 수 없다고.

플라스틱의 경우도, 만들어진지 약 30년쯤 되었는데,

당시에는 이렇게 많이 사용되고 문제가 될 거라 생각 못했을 거라고.

스마트폰도 지금 우리가 다 파악하지 못한 거라고, SNS나 인공지능 등도 시간이 더 지나봐야 알 수 있다고.

(SNS에 대한 평가도 처음 나왔을 때와 지금 확연히 다르다)

그렇기 때문에 과학자만이 아니라 많은 사람들이, 과학적 발견 등에 관심을 가지고 알아야 한다고.

도서 '거의 모든 것의 역사'를 김영하북클럽 책으로 선정하며 김영하작가가 한 말과도 비슷했다.

우리는 지금껏 나와 상관없다고 그냥 지나친 문제들에 관심을 가져야 한다.

​

​

3. 북토크에서 김상욱 교수는 재미있는 이야기를 했다.

천재 수학자나 과학자가 양자역학 등 놀라운 발견을 하는 것들을 이야기하며,

편집자가 그런 천재들의 직관에 대해 얘기하자, 과학 역사 상 인간의 직관이 맞았던 적이 없다고.

지구가 둥글지 않다고 믿었고, 지구를 중심으로 우주가 돈다고 믿었고.. 등등

보통 직관에 따르라는 말을 하고, 소설이나 이런 걸 보면 주인공이 직관에 의해 움질일 때가 많은데,

그 대답이 인상적이었다!

그런데 맞다. 도서 '거의 모든 것의 역사'를 볼 때도 인간의 직관이 맞았던 적은 없었다.

​

​

4. 첫 챕터 '프러시안 블루'에 허구는 단 한 구절만 있다며, 어디일지 추측해보라는 독파 챌린지 미션이 있었다.

사실이라면 다 사실 같았고, 허구라면 다 허구 같았는데 어디가 허구인가?!

엄청 고민하다 하나를 골랐는데 - 다 진실같아서 찍었다 - 틀렸다.

그리고 허구 부분은 전혀 내가 허구라고 생각못한 부분이었다.

북토크에서 저 부분이 허구라고 했을 때는 저게 허구라고? 라고 생각만 했는데,

저자는 챕터 마지막에 굳이 저 부분을 왜 넣었을까? 싶다.

챕터 내에 서술된 프리츠 하버라면 저런 우려를 할 수 있겠다 싶었기에 전혀 허구라고 생각못했다.

(또한, 아내에게 쓴 편지라고 되어있어서 상상력이 빈약한 나는 곧이곧대로 믿었다;;;)

그런데 프리츠 하버라면 저렇게 생각했을 수 있겠다, 라고 생각했으니까 넣었겠다는 생각이 곧 들었다.

이 책은 논픽션소설이니까, 프리츠 하버가 어떤 생각을 하며 죽었을까 라는 부분에 상상력을 채워넣었겠지.